A Vida Entre Prédios

Yan é um senhor polaco, grisalho e mora no apartamento 65. Vivia de um jeito despretensioso até demais: travava longas conversas com o porteiro, que chegavam a 1h30 de duração sobre jogo de quarta, enchente, cadê aquela moça?, custo benefício de carros populares, aquela do 73 lembra?, e outros. Durante as tardes andava até a faculdade na qual outrora lecionou, e por isso tinha entrada garantida, sem muitos fins de pesquisa, conversando em corredores com alunos e funcionários que não sabiam direito se ele era professor, ex-professor, ou o rapaz do almoxarifado. Yan até se lançava em aventuras, como na vez que pegou o Terminal Capelinha só por inclinação, mas isso era exceção. Era um senhor de aparência acolhedora, mesmo morando sozinho e não recebendo visitas.

Aliás, esse era o estranhamento de Bonifácio, o porteiro noturno. Sentia que era impossível falar sobre “a patroa” com Yan, isso porque ele devia escapar do assunto. Dona Judith, do 26, tinha só uma pena dele por intuição, que se revelava no olhar fundo e na inclinação da cabeça. A mocinha do xerox da faculdade não aparentava nenhum afeto, apesar de subconscientemente procurá-lo na sala dos professores. Na presença de Yan todos eram muito devotos, cada um ao seu modo, mas sua saída motivava desde a misericórdia até o mistério.

Yan até sabia disso, mas era uma discussão que preferiu nunca abrir. Vivia mesmo entre as lacunas do dia, e se alguém lhe afirmasse que ele vivia de fazer nada, ele riria concordando. No fundo, entendia que ver a moça do 73 pela janela era de uma profundidade tanta, que na primeira pergunta trincaria uma casca fina, e dela escorreria a explicação. Ele seria capaz de descrever esse tanto da experiência, mas como nunca tinha o feito, nunca mais o faria. Já estava ajoelhado na metade do caminho diário, e a trombose já fazia o seu papel veloz na vedação de qualquer oxigênio.

Foi um velório cheio. Indignação velada da mocinha do xerox, que jurava que Yan era um grande passivo do corpo docente, até ver aquele paradoxo. Talvez não fosse tão passivo quanto à tv que ela via todas as noites, ou quanto ao trânsito de Bonifácio até a portaria. Dona Judith rogava pelos cantos, sem pensar que o seu velório poderia ser composto de três pessoas, as únicas que frequentavam sua casa. Diferente da passividade, Yan apresentava, ao menos, um estilo modesto. Seu segredo era não transitar entre a solidão e o estar junto; na presença de qualquer indivíduo, ele estaria sempre participando.